得知获评我校2026年第九届“十大魅力学子”,材料科学与工程学院2022级本科生程柯扬有些意外。他第一时间将消息分享给了班主任胡海江老师、远在山东的父母,以及一直陪伴在侧的女友苏思琪。
“这不仅是我一个人的荣誉,也是大家的。”在程柯扬看来,“魅力”未必是某一方面做到极致,也可以是“在平衡中稳步前行”。竞赛、科研、学生工作、志愿服务,他不敷衍任何一次前行的机会,用每一件落到实处的小事,夯实了自己的大学四年。
在实验室熬过无数个凌晨
大二那年,班主任胡海江看中了程柯扬的勤恳踏实,邀他加入大学生创新创业项目。
然而,科研的开局却是接连的挫败。查数据、搭模型、配样品,实验数据始终偏离预期。“那段时间每天泡在实验室,出来的时候天都已经黑透了,却一点进展都没有。”无数次,他想过打退堂鼓。
撑不住时,他去找胡海江,得到的回答却斩钉截铁:“耐不下性子,做什么科研?这条路上都是这么过来的!”胡海江敏锐地指出,他遇到的不是方向问题,而是方法问题,“失败是科研的常态,关键是要从失败里刨根问底。”
程柯扬听了进去。他回去老老实实翻阅实验记录,逐行排查工艺参数,最终锁定了“加热速率控制不稳”的症结。当屏幕上终于跳出符合预期的完美曲线时,他趴在实验台上,长长地舒了一口气。
深夜的实验室,成了他最熟悉的地方。仪器运转的嗡鸣是背景音,头顶的灯管一盏盏亮着,陪他从傍晚坐到天色泛白。“再试一次,可能下一个数据就对了。”
最惊险的一幕,发生在“管材氢脆”项目中。为了解决输氢管道的氢脆难题,团队尝试用镁粉处理钢中的夹杂物。镁的化学性质极其活泼,钢液在接触镁的瞬间,沸腾翻滚,险些喷溅伤人。“老师把我们狠狠训了一顿,大家心有余悸,但也正是这种危险倒逼我们不断改进。”从丢镁条到试镁粉,再到改用“合金包芯线”“多点喂丝”,工艺参数就在这样一次次的试错中被打磨成型。
三年科创路,他先后参与5项国家级、省级大创项目,斩获中国国际大学生创新大赛国家级金奖、“挑战杯”湖北省一等奖。
255小时志愿服务焐热大山深处
255小时的志愿服务时长,是程柯扬四年青春里另一道温暖的印记。这份对公益的热忱,传承自家风。他的父母是潍坊市乡村振兴协会会员,不仅每年组织捐赠,父亲还曾在台风导致农产品滞销时,带头直播带货帮扶农户。“父母用行动告诉我,力所能及地帮助别人,是一件很有意义的事。”
2024年暑假,程柯扬报名参加了学校支教团,深入秭归县磨坪乡。盘山公路蜿蜒曲折,大巴颠簸了近两个小时才抵达。迎接他们的是连绵的暴雨、夹着泥沙的自来水,夜里甚至还有村民放炮驱赶野猪的声响,窗外的蛇影更是让人心惊。
条件远比预想艰苦,但程柯扬却格外笃定:“以后有机会,我一定还会再去。”让他留下这份牵挂的,是一个叫小峰的男孩。
小峰母亲早逝,父亲外出躲债,只跟着爷爷奶奶生活。初见时,小峰总是缩在教室角落,上课被点名也低着头一言不发。程柯扬看在眼里,疼在心里。他和队友们轮流陪伴小峰:课间打球、跳绳,放学送他回家,在山路上一点点引导他开口交流。
慢慢地,小峰变了。他开始主动和同学奔跑在操场上,课堂上也会勇敢地举起小手。临别时,小峰塞给程柯扬一封信和一个手串,信纸上字迹稚嫩:“谢谢你们的陪伴,我将来要考到你们所在的城市,去找你们。”
那张纸条,被程柯扬珍藏在宿舍的盒子里,时常拿出来看看,那是大山给他的最纯粹的反馈。
把千头万绪安排在自己的节奏里
青马班班长、年级助管、班级班长、党支部副书记——大学四年,程柯扬几乎没离开过学生干部岗位。面对繁杂的事务,他总有一套自己的节奏。
“晚上11点以后脑子转得慢,处理常规学生工作刚刚好;需要动脑的科研和学习,就放在白天精力最充沛的时候。”程柯扬把自己的时间切分得十分精准,甚至连沟通工作都尽量安排在下午四五点或晚饭前后,“那个时间大家都没睡,沟通效率最高。”
作为党支部副书记,他负责审核党员发展材料。十几份材料,他要在桌前逐字逐句核对两三个小时,时间线、措辞表述,错一个字都不放过。“万一人家以后考公务员,调档发现时间对不上,影响的是一辈子。”语气平淡,却字字千钧。
女友苏思琪最懂他的承重力:“他习惯报喜不报忧,压力都自己默默扛着。该他承担的事从不推脱,哪怕好多件事堆在一起,他也极少喊累,只会默默把一切都安排妥当。”
做了三年钢铁研究,程柯扬最终没有选择去钢厂,而是带着两段固态锂电池项目的经验,保研至西安交通大学深耕储能材料方向。“钢铁是工业的骨骼,储能是新能源的心脏,都是能改变世界的事。”
胡海江老师一语道破了他的特质:“他把自己活成了一块好钢——千锤百炼,在每一个岗位上都能承重,在每一个方向上都能发光。”
在千锤百炼中,程柯扬始终保持着自己的节奏,清楚地知道自己从哪里来,更坚定地迈向他要去往的远方。