她保留着所有的聊天记录，想念了就点开，她说，那里保留着她们曾经的温情啊。
是啊，曾经啊。
她说，很多人啊，认识了几天就像认识了好多年，但是也有区别的，有些人是会觉得他像认识了很多年那样懂你，而有些人是多跟他说一个字都会觉得是浪费时间，像认识好多年，已经够了。
可他们俩，大半年像是才认识了几天而已，就连他的离开，仿佛就是在上一秒，他说了晚安之后，再也没有早安了。
她说，她像是在演独角戏，一个人别扭，一个人声嘶力竭，一个人生气，一个人和好。
她说，他是我想要穿过对话框去拥抱的人啊，可现在，对话框都没理由打开了。
她说，我可能真的不适合亲密关系吧，我会把人家吓跑的。我自私敏感，从不主动，占有欲超标，还总是口是心非。我爱一百分，可我只敢表现十分之一。
我没作声。
她嘴角勾起一个弧度:习惯了一个人，后来习惯了一个人，最后不还是一个人。
有那么一点点自嘲，这断句还有点意思。
我不敢问怎么开始的，也没敢问怎么结束的。只是听她自言自语，我缺故事，她有。
她说，其实第一次出现问题是我提的分开，说实话，累。我还特煽情，发了一长段话，
“我很认真的想过了，我们在不同的世界，你应该也有觉得，我们之间的共同话题就那么多，甚至可以说没有，已经消耗完了。
虽然我也很想有以后，可是我们两个人彼此迁就都挺累的，对吧，迁就情绪，迁就时间，为什么要这么累呢，我们的时间很有限，就这几十年，让自己轻松一点吧。
在跟你相处的这几个月我确实得到了很多教训，你说得对，我们都需要成长，可前提是，我们都愿意在一段感情里放得下自己，可惜的是，我们都做不到。
请原谅我之前那些不成熟的表达，但每一次都是真挚的。
很庆幸，还有成长的机会，我不着急，我想慢慢来。
以后遇到喜欢的女孩子主动一点勇敢一点实际一点温柔一点，好感会累积，失望也会累积，加分减分，都是我们自己决定的对吧。
希望我这个人没有让你觉得很糟糕，就够了。
虽说是好聚好散，可我们没有聚，也就谈不上散了。
总之，愿一切都好吧。”
她说，那时候我就应该意识到的，就应该拉住自己的，我们没有未来。
可我管不了那么多，我喜欢他，我就想跟他在一起，我愿意等他。
我主动联系和好，他象征性地道歉。
你看，在他那我就是很怂，我怕失去。
她说，第二次是他说分开吧。也是他主动道歉联系的我，但他这个人啊，太木了，而我啊，太口是心非了，我没要他给的台阶，冷静了两天等他出差回来才和好。
我说了，事不过三，他说，保证。
后来的事情你也知道了，还是有了第三次，这一次，我以为我败给了现实，可后来想想，什么狗屁现实，不喜欢就是不喜欢，哪那么多废话。
你知道吗？和他在一起，我小心翼翼，努力成熟懂事，我强迫自己收起那些自私和敏感，不敢任性只能自己一个人生闷气，你看，我是懂事了，那有什么用，他还是离开了。
她看着手中晃动的酒杯，眼睛里有点晶莹。
我想继续听故事，“傻瓜，以后自私一点，多爱也不能委屈了自己啊。你不都说了嘛，就活这几十年，舒服一点。”
她说，你说啊，人这心到底是什么做的啊？怎么就捂不热呢。
她说，刚开始那几天，见风也流泪，见太阳也流泪，见月亮见星星都流泪，我对星星说，不怪你，我只是看见了他。
她冷笑一声，矫情吧？
后来啊，住了几天院，不知道是胃疼还是心疼，但那种绞着的感觉，和他离开时一样。
她说，
我忘记了，真的。
也习惯一个人了。
不要有盖世英雄来打扰我了，我自己一个人挺好的。
她说，你写写我的故事吧，让那帮傻姑娘醒醒吧，别委屈自己了，爸妈会心疼，我也会。
