按照中国人的审美眼光,父亲是典型的“美男子：长身、平肩、漆眉、星目，气质是那种刚柔并济型的。幼时，每每有人称赞我长的像父亲，便乐滋滋地喜上半天。若干年后我才悲哀地发现：父亲的相貌是男人的极品，却并非美女的标准。
我那视“美”为生命的母亲正是被父亲的惊鸿一瞥击中命门，开始了与父亲亦苦亦乐的另一种人生旅程。成年之后，每当我与妹妹热烈地讨论某某男影星多帅多酷，母亲总是嗤之以鼻：“这个人啊？哪比得上你们爸爸年轻的时候”！母亲说过，有电影制片厂曾邀请父亲去拍电影。被父亲不假思索地拒绝，说是不喜欢“演戏”给别人看。
要知道：当时的屏幕小生都是王心刚、达式常当道。私下里以为，父亲的形象比他们还要略胜一筹。达式常儒雅有余，“硬朗”不足；而王心刚，则从《知音》开始，就已经走下坡路了。
父亲多才多艺，琴、棋、书、画样样自通，篮球也打得颇具大家风范，泳技更是不俗。父亲读书，与大伯同班，比父亲年长4岁的大伯成绩始终不及父亲。家贫，父亲的文具都是帮富裕的同学做作业所得，往往略有宽余还能顾及大伯。
父亲提起，他穿的第一双真正属于自己的鞋是36码，在此之前，要么裸足，要么接爷爷奶奶的剩鞋。而这双也是因为奶奶为了要不足12岁的父亲帮她扛活而给的补偿和奖励。父亲说，那天是他小学毕业考试，正考俄语，被奶奶叫出。父亲的成绩极好，他是在老师的低头掩面当中一步三回头地离开教室的。
想到我的儿子天儿已经13岁，脚丫直达42，穿过的鞋可用箩筐装；想到年幼瘦小的父亲赤足难舍的别离，想到离别之后失落忧伤的少年无奈的栉风沐雨，便禁不住地阵阵心酸……然而在父亲的叙述里,全然没有怨懑自怜,父亲的语调是愉悦的,表情是明朗的,充满着因能帮父母分忧、能承担家庭责任而焕发出的掩饰不住的自豪……
初中毕业，大伯遇到北京一家大企业在安徽的招工机会去了首都，身为老二的父亲无可选择地挑起了这个大家庭的重担。断断续续地读完高中，父亲去了为之工作了20多年的企业。
由于温良敦厚,勤勉聪慧，父亲从小职员一直做到最高级别的负责人。在我生长的那座小城，父亲算是知名人物。这个，相宜于父亲的外形，更得益其人品。知道有好几次机会，父亲可以离开企业，去到政府工作。印象中有一位伯伯与父亲关系极好，文革后，他去了法院，退休前早就是某庭庭长。父亲的品性、才华、人缘均不在其之下，为什么不去呢？这一直是我心里的疑惑。后来听母亲无意地聊起，说是以前的政府跟企业的待遇差别不大，这是一，还有更重要的是父亲当时的老领导拉着父亲的手，不愿父亲离开，甚至流下泪水。“啊？那个老领导还真是刘备再世啊，他一哭，我爸就不走啦”？“你爸一直就是这样的人，你又不是不知道”。想想，的确。讪讪叹气，默然。
少女时期,与父亲并行于小城的街道,是一件非常荣耀的事情。80年代中期，到处是一派欣欣向荣的景象。街道上“为建设四化而贡献力量”的巨幅海报和标语都是父亲的杰作。总有人向父亲问好，父亲或颔首或微笑，或驻足轻拍同事家青涩的少年，还朗声高笑：“小伙子，最近有没有研究棋谱，哪天有空教叔叔两招啊...... ”
然而父亲对我和妹妹是严厉的，一旦发现我们的所做所为相悖于他的价值观念，如果我们的态度再不谦虚服软，其结果是可怕的。曾经，妹妹在日记里称他为“魔鬼”，两个小姑娘固执地以为：父亲不喜欢我们，因为我们不是男孩。这样的想法伴随我们很久，直到天儿降临这个世界之前……
孕育天儿的头三个月，我的妊娠反应特别厉害，尤其闻不得烟味。一天，回父母家吃饭，母亲在厨房忙活，安是照例地与父亲闲聊。父亲习惯地点燃一支烟……突然，我一阵抑制不住地恶心，疾奔厨房干呕……父亲什么也没说，只是把手里的烟猛吸一口，接着狠狠扔出窗外……后来，听母亲说，父亲戒烟了。母亲告诉我：“你爸从16岁开始抽烟，抽了整整35年，为了你，硬逼着自己戒了。你爸一辈子没别的嗜好，也就抽个烟。有时候夜里烟瘾上来，他就爬起来到厨房找几块萝卜干嚼嚼，实在不行，就下楼围着楼跑两圈”……回家问父亲：“爸，特别难受吧？要不要买戒烟糖”？父亲一笑，轻描淡写道：“要那唬人的东西干嘛？习惯就好了”……看着父亲落寞的脸，想起那天被他猛吸一口狠掷窗外的香烟，蓦然明了：为了迎接一个新生命的到来，父亲是在用自己的方式告别过去。这方式，谈不上惨烈，但必定是艰辛难熬的，而支撑这方式的恰恰就是被我视若无睹却又无处不在的父爱啊……
在父亲的企业，父亲是第一个穿西服的人，随后，西服在小城就象是“街上飘满了红裙子”。父亲是天生的衣服架子，不论中山装还是西装，穿在他身上都仿佛浑然天成(记得有一次看李敖访谈录,说到他的前妻,就是那个电影明星,叫什么忘了,就说是穿中式、西式的服装都好看,不象林青霞只穿西式服装好看,所以,其前妻很自以为是。美女自以为是可以理解，然而父亲是从不自以为是的。）以至于母亲有一次开玩笑地跟我和妹妹说：“你们以后要找男朋友，能穿你爸的西装是第一关”（这个，我很“惭愧”）。
如今，我和妹妹不仅找了男朋友，而且都各自有了家有了孩子。父亲对第三代的爱，几乎没有原则可言。两个小家伙异口同声：“最爱的是外公，因为外公从不发火”。我们说这样会把孩子宠坏，父亲不置可否，转身依然如故。而父亲的“美”，第三代很早就知道。某日，母亲去幼儿园接天儿，天儿没心没肺地说：“外婆，你以后别来接我了。让我外公来吧”。“为什么”？“我们老师都说我外公是美男子”……天儿石破天惊的回答叫母亲哭笑不得，只有板着脸假装“训斥”：“小孩子不能嫌大人难看，这样太虚荣”，小人儿看出母亲的不悦，忙安慰道：“你的脸色有一点点难看”。呵呵……
时光荏苒，天儿的身高已与父亲相差无几。今晨，父亲在楼下高呼“天天”，他们约好去公园打球。天儿雀跃着下楼，父亲的脸，满是殷殷的笑意……很久没有这样仔细地打量父亲：发现父亲的腰身依然挺直，只是微微有些发福，泼墨似的头发已然灰白……此时,父亲的形象已渐渐褪尽年轻时的卓拔不群，随着岁月的绵延，他的“美”，慢慢地，浸染了家常的味道、暖心的味道……
