记者 周文君
深夜11点，计算机学院的实验室里，一阵清脆的键盘声打破宁静。这声音时而飞速流淌，又倏然停顿，仿佛在与一个难题角力。
屏幕前，独臂教师袁鑫眉头微蹙，紧盯着一行关键算法。显示器的微光，映照着一张不久前还曾被聚光灯照亮的脸庞——就在今年5月，他站上北京的领奖台，被授予“全国自强模范”的荣誉。但在此刻，所有的光环褪去，他只是一名科研工作者，正试图用代码教会计算机“看见”盲文。 这项充满挑战的研究，正如他一路走来的人生。
以左手执笔 对抗命运的“初始代码”
袁鑫人生的第一场战役，是从学会系鞋带开始的。
三岁那年的一场车祸，让他永远失去了右臂。于是，那两根在别的孩子手中能瞬间化蝶的鞋带，在他这里，却成了两条滑不溜手的泥鳅。
摔倒，爬起，鞋带散开，再摔倒……他把自己关在房间里，用牙齿咬住一端，左手笨拙地穿梭。上百次尝试后，才换来第一个歪歪扭扭的结。
身体的残缺，让自卑的阴影笼罩了他的整个童年。当左手写出的第一个“人”字像螃蟹一样张牙舞爪时，挫败感几乎将他淹没；当小伙伴们用不懂事的言语嘲笑他的“不同”时，委屈深深扎进了他幼小的心。
父母选择用故事为他铸造铠甲。他们把眼泪藏在身后，将爱迪生、张海迪、史铁生的坚韧，化作一个个睡前故事。那句“别人能做到的，你也能做到，你不比别人差”，成为袁鑫在黑暗中辨认方向的星光。
“就算身体上有缺陷，但在智力上，我和他们是一样的！”抱着这样的信念，袁鑫向一切可以求助的人学习，渐渐摸索出独属于自己的方法，将学习成绩牢牢地稳定在了前列。
凌晨五点晨读的身影、课桌上因反复练习留下的凹痕、体育课上咬牙完成的规定动作……这些都成了他青少年时代独特的勋章。
以代码临摹 重建人生的“程序逻辑”
2014年，这位左手执笔的少年顺利考上大学。
但身体的残疾让袁鑫的志愿选择极为有限。“我单手写字做饭都可以，那敲代码应该也没问题。”就这样，他踏入了计算机科学的大门。
然而，现实的挑战远比想象中严峻。面对天书般的代码，操作生疏的他，第一次C++考试仅勉强及格。看着同学们双手在键盘上行云流水，自己却只能用一只手缓慢地“啄”着字母，那种巨大的落差感，比童年学系鞋带时更为刺痛。
专业课老师鼓励他：“听不懂很正常，学计算机必须动手敲，才能摸清规律。”
于是，袁鑫一头扎进图书馆和机房，用最“笨”也最扎实的方式——“抄代码”，逐行理解、记忆、复现。
整整三个月，他的世界被简化到极致：只有图书馆闭馆的音乐，和被台灯照得发烫的键盘。他不像在抄代码，更像在临摹一幅精密的建筑图纸，不放过任何一个字母与符号。
三个月后，他的单手打字速度突破每分钟40字，编程能力也一跃进入专业前列。
扎实的基本功，给了袁鑫前所未有的自信。他不再满足于完成课业，心中萌生出更强烈的渴望：用知识去创造，去解决一个真正的问题。
这个“问题”，很快就在他最熟悉的地方出现了。大一下学期，长期“安家”在机房的他，敏锐地注意到了公共键盘的损耗难题。这个旁人眼中的小事，却点燃了他的热情。
他一头扎进研究，大半年后，一项关于键盘保护的实用新型专利获得授权。这次从0到1的突破，彻底击碎了他心中最后一点“我不能”的怀疑，也成为了他科研征途上一个坚实的起点。
本科到博士的九年里，袁鑫主持和参与科研项目20余项，获各类奖励70余项。
以自身为光 驱散同行的“心中阴霾”
“因为我曾淋过雨，所以想为别人撑伞。大学期间很多人帮助了我，所以我想留在这里，将这份温暖传递下去。”
带着这份初心，2023年12月，袁鑫博士毕业后选择留校任教。昔日的追光者，如今选择成为发光体。他创建了抖音账号“‘折翼’袁老师”，用亲身经历点亮屏幕前的微光。
今年3月，这份光吸引了一位远在山东的父亲。他带着正读初中的儿子，千里迢迢只为见袁鑫一面。“孩子因意外只能依靠右手生活，马上要中考了，希望您能给他一些鼓励。”
看着那个眼神里交织着胆怯与期盼的男孩，袁鑫仿佛看到了过去的自己。他与男孩聊了三个多小时，鼓励他重拾信心。那位父亲后来激动地告诉袁鑫，返程的飞机上，儿子的眼中重新燃起了光。
他的影响力不止于线上。袁鑫也活跃在公益演讲的舞台，足迹遍布30余所院校和企事业单位，激励了超过10万名青年。
在母校咸宁高中，他的一次演讲，就在女孩肖蕊心中埋下了种子。后来，肖蕊追随他的脚步，考入武汉科技大学并选择了计算机专业。“袁老师的坚韧和优秀，让我第一次对计算机专业产生了向往。”
在肖蕊眼中，袁鑫不仅是学术榜样，更是一个热心开朗、将“学无止境”刻在行动里的人。“他的言谈举止总是那么礼貌、真诚，让人如沐春风。”
“我喜欢和朋友打羽毛球、跑步，享受运动的酣畅。”这份让人如沐春风的阳光与活力，也贯穿在袁鑫生活的点滴之中，“工作时，他喜欢听着音乐修改论文，在旋律中为大脑“换挡”，寻找灵感。”
以AI为笔 书写助残的“未来篇章”
袁鑫的思绪被墙上的时钟拉回深夜的实验室。眼前的代码瓶颈，与25年前那个系不上的鞋带、10年前那行写不好的代码，何其相似。
但袁鑫的心，已不似幼时脆弱。这份坚韧，不仅源于过往的磨砺，更来自一份责任。
几个月前，他站上北京的领奖台，接过“全国自强模范”的荣誉证书。
证书很轻，责任很重。作为“模范”，袁鑫想为残障人士做更多的事。
“‘人工智能赋能盲文和手语信息化研究’，这是我正在从事的课题。”提及这个助残课题，袁鑫眼里闪着光，“我想借助AI，让视障、听障人士也能顺畅地阅读、看视频，还能将手语‘翻译’成文字。”
他希望有一天，人工智能不仅能“看见”盲文、“听懂”手语，更能成为每一个残障人士身边温暖而强大的“义肢”，帮助他们无差别地拥抱这个数字世界。
这个宏大的愿景，让他忘却了夜晚的疲惫，左手在键盘上重新跳跃起来。
这一次，敲击声比刚才更加坚定、有力。
“就像那句名言所说，真正的英雄主义只有一种，就是在认清生活的真实面目之后，仍然保持对生活的热爱。”从努力系鞋带的男孩，到如今为更多人撑起科技之伞的青年学者，袁鑫用一只手，书写了对抗命运最动人的“英雄主义”。
